Schreiben im Bermudadreieck von Geschichte, Literatur und

Journalismus

(Referat am Deutschen Seminar der Universitdt Zirich, gehalten

im Rahmen eines Symposiums am 12. September 2008)

Wenn man als Geschichtenerzdhler in einer Kleinstadt lebt, ist
das ein Vorteil, aber auch eine echte Hypothek. Meine
Kleinstadt heisst Olten. Sie werden Olten nicht kennen, Olten
kennt eigentlich niemand - eine ganz unspektakuldre Kleinstadt
von heute noch gut 16'000 Einwohnern. Es geht ein Fluss
mittendurch, das ist die Aare. Am linken Ufer steht der
Bahnhof, rechts eine hiibsche kleine Altstadt, und am Stadtrand
gibt es ein paar Sportstadien, in denen Klubs zuhause sind,
die gern ein wenig hdufiger gewinnen kodnnten. Dort lebe ich
und schreibe meine Geschichten - oft rein fiktionale,
erfundene Geschichten, in denen erfundene Helden auf einer
imaginierten Bithne fiktionale Dramen auffilhren. Diese Helden
kehren oft wieder von einer Kurzgeschichte zum ndchsten Roman,
und auch die Biihne ist meist die gleiche - eine namenlose,
fiktive Kleinstadt von vielleicht 16'000 Einwohnern, die wvon
einem Fluss durchschnitten wird, wobei am rechten Ufer der
Bahnhof und am linken eine hibsche kleine Altstadt steht.

Aus dieser zufdlligen Duplizitdt der Dinge schliessen
meine Mitblirger gern, dass ich Oltner Geschichten schreiben
wirde, und insbesondere Geschichten idber Oltnerinnen und
Oltner. Das ist natilirlich ein Missverstdndnis, denn darin
unterscheidet sich ja die Dichtung von der Wahrheit, dass sie
wohl von Menschen, Dingen und Begebenheiten ausgeht, die die
der Dichter tatsdchlich erlebt, gesehen, gehdrt, gelesen oder
sonstwie empfunden hat - daraus macht er dann aber etwas ganz
Neues, was es zuvor nicht gegeben hat. Das ist bekanntlich das

Wesen des kreativen Prozesses. Ebenso klar ist aber, dass



dieser Unterschied zwischen Dichtung und Wahrheit ein recht
feiner, akademischer ist, der ausser den Dichtern selbst nie
jemanden interessiert. Fiir die Oltner jedenfalls schreibe ich
einfach Oltner Geschichten und Schluss.

Ubrigens hat es auch seine Vorteile, dass meine Mitbiirger den
Unterschied zwischen Dichtung und Wahrheit leugnen; etwa den,
dass jedes Mal, wenn ein Buch von mir erscheint, alle Oltner
in die Buchhandlung laufen, um das Buch zu kaufen, nach Hause
zUu tragen und dort sorgfdltig darauf hin zu lesen -
richtiggehend zu scannen, ich weiss es schon - ob sie selber
diesmal vielleicht auch drin vorkommen; das halb hoffend, halb
befliirchtend. Und dann gibt es immer mal einen, der sich in
einer Figur wiedererkennt - vorzugsweise in einer positiv
besetzten, einem Helden - und der haut mir dann abends, wenn
ich auf ein Bier in den Ratskeller gehe, auf die Schulter und
sagt ,Na du, hast mich erwischt!"“ Das sind aber garantiert
immer jene, an die ich mit keinem Gedanken gedacht habe, die
ich womd6glich nicht mal kenne, nie im Leben gesehen habe.
Sollte ich aber umgekehrt tatsdchlich ausnahmsweise mal einen
real existierenden Menschen im Visier gehabt haben, so merkt
der das nie. Der Mensch erkennt sich nicht, erstes Capus’sches
Axiom. Er erkennt sich nicht, wenn ich nicht gleich seinen
richtigen Namen, die Telefonnummer und auch noch die
Sozialversicherungsnummer hinschreibe.

Auf die Dauer ist es ermiidend, immerfort vergeblich zu
schwdren, dass alles erstunken und erlogen sei, was man zu
erzdhlen hat - umso mehr, als man zuvor stets mdglichst
plausibel ligen musste. Denn wer ligt, muss das glaubwirdig
tun, das weiss jeder Ligner und jeder Romanschriftsteller; das
Unwahrscheinliche und Absurde, der Zufall und das eigentlich
Unmdgliche sind mir als Erzdhler verboten; sobald die Leser
mir meine Geschichten nicht mehr glauben, werden sie meine
Blicher nicht mehr kaufen, und ich muss Taxi fahren gehen.
Deshalb ist es nicht wahr, was manche Historiker, die das enge

Korsett der Wissenschaftlichkeit zwickt, manchmal neidvoll



glauben: dass die Freiheit des Dichters grenzenlos sei. Zwar
ist unser Korsett tatsdchlich weniger eng und zwickt nicht so;
andrerseits sind wir so stets gezwungen, selbst an unsere Form
zu denken und gegebenenfalls den Bauch einzuziehen.

Manchmal hat es auch unangenehme Folgen, dass die Leute
immer fir wahr halten wollen, was der Dichter so schreibt. Ich
habe einmal eine Kurzgeschichte verfasst iiber eine Familie,
deren Kleinster ganz schlimm die Treppe hinuntergefallen ist
und im Krankenhaus liegt. Als dann die Geschichte drei Jahre
spater in einer Zeitschrift erschien, habe ich mich monatelang
kaum mehr ins Stddtchen getraut, weil die Leute auf dem
Gehsteig mich am Ellbogen festhielten und sagten: Jesses, ich
hatte ja keine Ahnung! Wie geht’s denn eurem Kleinen? Und wenn
ich dann ausfiihrte, dass die Geschichte reine Fiktion sei,
erstunken und erlogen und aus den Fingern gesogen, und dass
der Kleine gerade im Kindergarten sei und ich unterwegs, ihn
abzuholen, schauten mir die Leute mitfiihlend in die Augen und
sagten: Verstehe - aber gute Besserung, gell!

Es ist wirklich anstrengend, Ligengeschichten zu erzadhlen.
Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich iber die Jahre die
Sehnsucht entwickelt habe, mich auch mal vor die Leute
hinzustellen und zu sagen: HOrt mal zu, ich habe euch da eine
Geschichte zu erzdhlen - die ist jetzt aber nicht erfunden,
sondern hat sich genau so zugetragen! Die Haltung des
aufrichtig Berichtenden ist erzdhlerisch eine sehr angenehme,
viel weniger anstrengend als die ewige Liigerei. Denn wer die
Wahrheit erzadhlt, kann sich um Plausibilitadat foutieren und den
unglaubwiirdigsten Kram erzadhlen - und der Leser muss ihm alles
abkaufen, weil es doch die Wahrheit ist! So gesehen l&dsst das
zwickende Korsett des Historikers oft mehr Freiheiten zu als
das weite Wams des Geschichtenerzdhlers, der immer um den
Glauben des Lesers buhlen muss. Wobei sich dann allerdings,
wie wir alle wissen, stets die Frage stellt, was denn nun

wirklich wahr sei und was nicht. Damit sind wir wiederum zur



Frage zurickgekehrt, worin sich Dichtung und

Geschichtsschreibung denn unterscheiden.

In diesem Zusammenhang mdchte ich mit Alfred Do6blin gleich
zUu Beginn festhalten: ,Der historische Roman ist erstens ein

“! Umgekehrt liesse sich

Roman und zweitens keine Historie.
sagen, dass Geschichtsschreibung erstens eine Schreibung ist,
zweltens aber nicht immer eine Geschichte erzadhlt - und wenn
sie es doch tut, ist sie oft keine reine Historie mehr,
sondern eher Dichtung - eine vertrackte Sache, um deren
Kldrung Geschichtenschreiber aller Couleurs sich seit bald
zweleinhalbtausend Jahren bemiihen. Schon Aristoteles hielt im
neunten Kapitel seiner Poetik fest, ,dass es nicht Aufgabe des
Dichters ist mitzuteilen, was wirklich geschehen ist, sondern
vielmehr, was geschehen konnte, d.h. das nach den Regeln der
Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit Mogliche. Denn der
Geschichtsschreiber und der Dichter unterscheiden sich nicht
dadurch voneinander, dass sich der eine in Versen und der
andere in Prosa mitteilt (..); sie unterscheiden sich vielmehr
dadurch, dass der eine das wirkliche Geschehene mitteilt, der
andere, was geschehen kdnnte. Daher ist Dichtung etwas
Philosophischeres und Ernsthafteres als Geschichtsschreibung;
denn die Dichtung teilt mehr das Allgemeine, die
Geschichtsschreibung hingegen das Besondere mit.“?

Das ist hiibsch formuliert und eine klare Sache, aber im
richtigen Leben funktioniert diese Zweiteilung leider nicht so
einfach. Das Problem ist, dass der Historiker und der Dichter
auf derselben Weide grasen: Beide sammeln Erinnerungen an
Menschen, die tatsdchlich gelebt haben oder gelebt haben
kénnten, und beide versuchen zu verstehen, weshalb sie gelebt
haben, wie sie gelebt haben. Ein Unterschied k&nnte auf den

ersten Blick sein, dass der Geschichtsschreiber sich wirklich
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Vergangenem annimmt, wdhrend der Dichter eher dem
Gegenwartigen, immer noch Lebendigen zuneigt - aber das stimmt
nicht; ,denn Geschichten miissen vergangen sein“, schreibt
Thomas Mann gleich auf der ersten Seite seines Romans
nZauberberg", ,und je vergangener, koénnte man sagen, desto
besser fir sie in ihrer Eigenschaft als Geschichten und fir

w3 Man

den Erzahler, den raunenden BeschwOrer des Imperfekts.
kénnte auch sagen, dass sich eine Geschichte erst mit
ausreichend zeitlicher Distanz erzdhlen l&dsst, da gemdss den
Gesetzen der Optik zum Fokussieren ein Mindestabstand zwischen
dem Betrachter und seinem Objekt notwendig ist. Dagegen wilirden
vermutlich die Journalisten - die Dritten im Bunde der
Geschichtenerzédhler - protestieren, deren Kerngeschaft es ja
ist, Geschichten ilber das Leben heutiger Menschen zu erzdhlen.
So missen wir damit leben, dass es im Bermudadreieck wvon
Geschichtsschreibung, Dichtung und Journalismus ein
Niemandsland - oder besser: eine gemeinwirtschaftlich
genutzten Weide, eine Allmend - gibt, in der nicht immer klar
ist, wer in welcher Disziplin tatig ist. Der Grazer Historiker
Harald Groller, dessen Dissertation ich den historischen
Uberblick zu dieser Frage verdanke, spricht von einer
sfriedlichen Koexistenz"“ zwischen Dichtern und Historikern
nach Aristoteles, durch das Mittelalter und iber die
Renaissance hinaus bis ins 18. Jahrhundert®. Im Zeitalter der
Aufklarung aber wurde ein Teilgebiet der Philosophie nach dem
anderen in den Rang einer eigenstadndigen Wissenschaft erhoben,
und nacheinander steckten alle Disziplinen ihr eigenes
Arbeitsfeld ab, um den strengen Regeln ihrer
Wissenschaftlichkeit zu genligen. So wurde die weite Weide des
Erzdhlens durch immer mehr Z&une unterteilt: die Historiker
zdunten ihre Privatweide ein, auf der sonst niemand etwas zu

suchen hatte, dann auch die Theologen und die Philosophen. Was
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Ubrig blieb, war das Niemandsland des Ungefdhren - und das
sollte dann die Spielwiese der schdnen Literatur sein.

Wenn aber auf einem freien Feld Z&une gezogen werden, -
das lehrt uns der Wilde Westen - geraten sich unausweichlich
Cowboys und Ackerbauern in die Haare, manchmal auch noch die
Indianer. Ich mdchte mich hier nicht auf eine Debatte dariliber
einlassen, wer in diesem Bild die Cowboys sind: die Dichter
oder die Geschichtsschreiber. Tatsache aber ist, dass die
Mehrzahl der Historiker, kaum dass sie im 18. Jahrhundert
ihren wissenschaftlich legitimierten Zaun gegen die
Schriftstellerei gezogen hatten, aus grosser HShe und mit
vornehm gerimpfter Nase auf das mutwillige Treiben der Dichter
hinuntersahen. Umgekehrt zahlte es ihnen der Dichter Jean-
Jacques Rousseau, der doch selbst ein halber Aufklarer war,
mit beleidigender Minze heim, indem er die Ansicht vertrat,
dass der Romanschreiber sich vom Geschichtsschreiber
allenfalls dadurch unterscheide, dass dieser sich der eigenen
Vorstellungskraft bediene, wahrend jener auf anderer Leute
Phantasie angewiesen sei.’ Versdhnlicher sah die Sache ein paar
Jahrzehnte spater Johann Wolfgang von Goethe, der an Friedrich
von Schiller schrieb: ,Die Frage, wer hoher steht, der
Historiker oder der Dichter, darf gar nicht aufgeworfen
werden; sie konkurrieren nicht miteinander, sowenig als der
Wettlaufer mit dem Faustkampfer. Jedem gebiihrt seine eigene
Krone.“®

Nachdem die Rangordnung nun gekldrt ist, bleibt immer noch
die Frage: Wodurch unterscheidet sich Historie von der schoénen
Literatur? Ich meine: Es kommt drauf an. Manchmal
unterscheidet sie sich mehr, manchmal weniger, oft nicht so
sehr. Natilirlich verpflichtet sich der Historiker auf

Wissenschaftlichkeit, das heisst Methodenreinheit und
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Quellenkritik, wdhrend ich als Romaneschreiber in einem
Verfahren, das ich hier keineswegs offen legen werde, immer
nur meiner eigenen Nase folge. Wahr ist aber auch, dass jeder
Historiker seine Themen letztlich nach sehr persdnlichen
Kriterien wadhlt, und dass nur die langweiligsten Faktenhuber
unter den Geschichtsschreibern es sich wirklich verkneifen
kénnen, ihrem Werk einen ganz kleinen Odem ihrer eigenen
unsterblichen Seele einzuhauchen.

»Tatsdchlich gibt es auch bis zum heutigen Tag kein
einziges Geschichtswerk,“ schrieb Egon Friedell 1927, ,das in
dem geforderten Sinne objektiv widre. Sollte aber einmal ein
Sterblicher die Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu
schreiben, so wiirde die Konstatierung dieser Tatsache immer
noch grosse Schwierigkeiten machen: denn dazu gehdrt ein
zweliter Sterblicher, der die Kraft fande, etwas so
Langweiliges zu lesen."’

Gerechterweise muss man sagen, dass auch
Romanschriftsteller zuweilen die Kraft finden, Romane von
geradezu Ubermenschlicher Fadheit zu verfassen. Das liegt
meist an halbgaren Gedanken, schlechtem Stil und schlechtem
Stoff, oder daran, dass der Dichter in der Uberfiille seines
Stoffes ersoffen ist und die Gesetze der Dramaturgie vergessen
hat. Denn der Dichter muss sich, und sei sein Stoff auch noch
so gut, nach sorgfdltiger Recherche doch immer iUber jede
Faktentreue hinwegsetzen, wenn die Dramaturgie es befiehlt.

Friedrich Nietzsche forderte, dass man ,alles aneinander
denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben"“ miisse, ,lUberall mit
der Voraussetzung, dass eine Einheit des Planes in die Dinge
gelegt werden miisse, wenn sie nicht darinnen sei.“® Alles
aneinander denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: eine

schénere Definition von gutem literarischem Stil kann ich mir
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nicht denken. Nietzsche stellte diese Maxime aber nicht
zuhanden der schdnen Literatur, sondern fir die
Geschichtsschreibung auf, und flihrte so die zwei ungleichen,
wadhrend der Aufkladrung voneinander getrennten siamesischen
Zwillinge einander wieder zu. So war es nur folgerichtig und
gerecht, dass der erste deutsche Nobelpreistrdger iUberhaupt
der Historiker Theodor Mommsen war. Er wurde 1902 fiir seine
stilistisch glanzvolle ,Ro&mische Geschichte"“ ausgezeichnet -

und zwar nicht als Historiker, sondern als Literat.

Was also sollen wir unternehmen, um auf dem Weg nach
Stockholm rascher vorankommen? Gewiss kann die Losung nicht
lauten, dass die Historiker sich nun des Schoénschreibens
befleissigen, um als Literaten bestehen zu kdnnen. Umgekehrt
sollten die Romanschreiber nicht den Ehrgeiz entwickeln, als
Geschichtsschreiber akademische Lorbeeren zu verdienen. Und
wirklich unerfreulich wadre es, wenn die Schreiber beider
Disziplinen zwecks Darstellung von Geschichte nur noch
historische Romane schreiben wilirden. Denn den Autoren
historischer Romane wirft man bekanntlich vor, ,dass sie
entweder einfallslose Kinstler seien, die sich in Ermangelung
eigener Phantasie den Stoff von der Historie entlehnen wiirden,
oder schlechte Historiker waren, die es mit der
Methodenreinheit und der Quellenkritik nicht so genau nehmen

wiirden .’

Ein herber Doppelvorwurf, dem ich fiir meine Person,
wenn ich mir meine Produktion so anschaue, zerknirscht nickend
zustimmen muss.

Was also sollen wir tun? Ich meine, es hilft alles nichts:
Die weite Weide des Erzédhlens wird nie wieder in den Zustand
vor—aristotelischer Zaunlosigkeit zuriickkehren, und das ware
auch gar nicht winschbar. Ein Historiker ist ein Historiker,
ein Dichter ist ein Dichter. Nur der Journalist schafft es

gelegentlich, ein wenig Dichter und Historiker zugleich zu

sein; sein Ungliick aber ist es, dass er auf die Auflage und
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das Wohlwollen der Inserenten schielen muss, und so bleibt er
doch stets Journalist. Auch diesem herben Vorwurf muss ich
Ubrigens filir meine Person, weil meine Geschichten auch in
Zeitungen und bunten Heften erscheinen, zerknirscht nickend
zustimmen.

Die Zdune bleiben stehen, es hat keinen Sinn, sie
niederzureissen. Aber ein wenig unter den Z&unen durch auf
Nachbars Weide grasen k&nnen wir schon. Der Historiker kann
vom Dichter lernen, dass Geschehnisse erst in einem
Erzahlzusammenhang begreifbar werden, und dass es mit
mechanischem Zusammenschleppen von Material nicht getan ist.
Der Romanschriftsteller umgekehrt kann von seinem
wissenschaftlichen Zwilling lernen, dass Wahrhaftigkeit und
grosstmdglicher Ernst Grundbedingungen flir literarische
Glaubwiirdigkeit sind. Was nun unsere natiirlichen Briider, die
Journalisten, betrifft, so habe ich die nur am Rand erwdhnt,
well die ihre Sache schon recht machen und von mir keinen Rat
brauchen - ausser dem, dass sie nicht immer nur nach Auflagen
und Inseraten schielen sollen, sondern auch mal das tun, was

ihnen wirklich wichtig und richtig erscheint.

Schluss



